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Розділ 1 
 

Прізвище мого батька було Пірріп, а мені дали 

ім'я Філіп, але що для мого дитячого язика обидва 

ці слова були надто складні, я звів їх просто до 

«Піпа». Так я назвав сам себе, а згодом цим ім'ям 

стали й інші мене називати. 

Що Пірріп — це прізвище батька, я знаю з 

напису на його надгробку, а також зі свідчення моєї 

сестри — місіс Джо Гарджері, яка вийшла заміж за 

коваля. Оскільки я ніколи не бачив ні батька, ні 

матері, ані якої-небудь подобизни їхньої (бо жили 

вони за тих часів, коли про фотографію ще й не 

чували), мої найперші уявлення про їхню 

зовнішність в якийсь чудний спосіб пов'язувалися з 

виглядом їхніх надгробків. З обрису літер на 

батьковому надгробку я чомусь собі вирішив, що 

батько був присадкуватий, кремезний і смаглявий і 

мав темні кучері. А напис «також Джорджіана, 

дружина вищепойменованого», витворив у моїй 

дитячій уяві образ хворобливої жінки в ластовинні, 

яка була мені матір'ю. Обік їхніх могил рядком 

вишикувалися п'ять невеличких, кожен у півтора 

фута завдовжки, ромбовидних надгробків, що під 



ними спочивали в мирі п'ятеро моїх маленьких 

бгатиків, які надто рано відмовились від участі у 

всесвітній боротьбі за існування, — я був 

непохитно певний, що вони прийшли на світ, 

лежачи навзнак і тримаючи руки в кишенях 

штанців, і що вони так ні разу й не вийняли їх із 

кишень за весь час перебування на земному падолі. 

Ми мешкали в болотистій околиці поблизу 

вигину річки, яка за двадцять миль далі впадала в 

море. Мені здається, що свої перші свідомі й тривкі 

враження про навколишній світ я набув одного 

пам'ятного дощового надвечір'я. Саме тоді я з усією 

певністю пересвідчився, що ця гола місцина, 

поросла кропивою, — це цвинтар, і що «Філіп 

Пірріп, мешканець сієї парафії, а також 

Джорджіана, дружина вищепойменованого», давно 

мертві й поховані, і що їхні немовлята — 

Александер, Бартолом'ю, Ейбрегем, Тобіас і Роджер 

— теж давно мертві й поховані, і що перемежована 

дамбами, гатками та шлюзами темна пласка 

низовина поза цвинтарем, на якій де-не-де пасеться 

худоба, — це болота, і що олив'яна смуга поза нею 

— це річка, і що віддалене дике лігво, звідки 

зривається вітер, — це море, і що настрахане всім 

цим і пройняте дрижаками мале створіння, яке 

ось-ось зірветься на плач, — це Піп. 

— Ану цить! — пролунав раптом чийсь лютий 

голос, і на видноті з-посеред могил біля церковної 



паперті постав незнайомець. — Замовкни, бісеня, 

бо горло переріжу! 

Страховита постать у простій сірій одежі, 

кайдани на нозі. Чоловік у подертих черевиках, на 

голові замість шапки якась лахманина. Чоловік, що 

промок у воді й заталапався в багнюці, що позбивав 

і поранив ноги об гостре каміння, що його жалила 

кропива й шматувало терня. Що накульгував і 

тремтів, зирив на всі боки й бурчав, і цокотів 

зубами, коли раптом схопив мене за підборіддя. 

— Ой, не ріжте мені горла, дядечку! — 

жахнувсь я. — Ради бога, дядечку! 

— Як тебе звуть? — сдитав незнайомець. — 

Швидко! 

— Піп, дядечку. 

— Ану повтори, — витріщився він на мене. — 

Чіткіше. 

— Піп. Піп, дядечку. 

— Покажи-но, де ти живеш, — сказав 

незнайомець. — Рукою покажи. 

Я показав у той бік, де на пласкому 

надбережжі за якусь милю від церкви серед вільх та 

інших дерев розкинулось наше село. 

Незнайомець, змірявши поглядом мою 

постать, перекинув мене догори ногами й 

спорожнив мої кишені. У них нічого не знайшлося, 

крім окрайця хліба. Коли церква знову стала на своє 

місце — а цей дядько був такий поривистий і 



дужий, що враз обернув її основою догори, аж 

дзвіниця опинилась у мене під ногами, — отож, 

кажу, коли церква знову стала на місце, я вже сидів 

на високому надгробку, а незнайомець пожадливо 

наминав мій хліб. 

— Ну ж, собача, — сказав він, облизуючи 

губи.- Іч який ти щокатий! 

Може, це й правда, що я був щокатий, хоч 

узагалі я тоді зростом не вийшов, як на свої літа, і 

силою не міг похвалитись. 

— Так би й зжер твої щоки, хай їм чорт! — 

заявив незнайомець, грізно труснувши головою. — 

А чом би й ні, справді? 

Я висловив ревне бажання, щоб він цього не 

робив, і міцніш ухопився за надгробок, куди він 

мене посадовив — почасти, щоб не звалитися, а 

почасти, щоб стримати сльози. 

— Слухай-но сюди! — сказав незнайомець. — 

Де твоя мати? 

— Тут, дядечку, — відповів я. 

Він здригнувся й рвонув бігти, але враз 

пристав і розглянувся. 

— Тут, дядечку, — боязко пояснив я. — 

«Також Джорджіана». Це моя мати. 

— А-а, — сказав він, вертаючись назад. — А 

поруч із матір'ю твій батько? 

— Так, дядечку, — відповів я, — це він. 

«Мешканець сієї парафії». 



— Ага, — буркнув він, зважуючи щось. — То 

з ким же ти живеш, себто жив, бо я ще не вирішив, 

чи дозволю тобі й далі жити? 

— Зі своєю сестрою, дядечку, — з місіс Джо 

Гарджері, дружиною коваля Джо Гарджері, 

дядечку. 

— Коваля, кажеш? — озвався він. І глянув на 

свою ногу. 

Похмуро перевівши кілька разів погляд то на 

мене, то знов на свою ногу, він підступив ближче, 

схопив мене обіруч і перехилив якомога далі назад; 

його очі допитливо втупилися вниз на мене, а мої 

безпорадно втупилися вгору на нього. 

— Слухай-но сюди! — наказав він. — Тут 

таке діло — дозволю я тобі жити чи ні. Ти знаєш, 

що таке напилок? 

— Знаю, дядечку. 

– І що таке їдло знаєш? 

— Знаю, дядечку. 

Після кожного запитання він злегенька 

струшував мене, щоб я краще відчував небезпеку, 

яка зависла наді мною, і свою безпорадність. 

— Ти дістанеш мені напилка. — Він удруге 

струсонув мене.- І дістанеш мені їдла. — Він 

струсонув мене знову. — Принесеш те й те. — Він 

ще раз струсонув мене. — А ні — то я видеру у тебе 

серце з печінкою разом. — Він струсонув мене ще. 

Я був наляканий до смерті й такий 



запаморочений, що припав до нього обома руками й 

сказав: 

— Будь ласка, дядечку, дайте мені сісти рівно, 

тоді мене, може, перестане нудити і я, може, краще 

зрозумію вас. 

Він так перегнув мене назад, що аж церква 

перескочила через власний флюгер. Потім 

випростав усе на тому ж таки надгробку і, не 

випускаючи з рук, повів таку страхітливу мову: 

— Взавтра раненько ти принесеш мені 

напилка й їдла. Он туди принесеш, де та стара 

батарея. Ти зробиш це і нікому не скажеш ні 

словечка й навіть не натякнеш, що бачив когось 

такого, як я, чи кого-небудь іншого, і тоді тобі 

дарується життя. А як ти цього не зробиш або хоч 

на дрібку відступиш від моїх слів, у тебе видеруть 

серце й печінку, підсмажать і з'їдять. Я, щоб ти 

знав, зовсім не сам, як тобі може здаватись. Зі мною 

тут один молодик прихований, так от я проти нього 

чистий ангел. Цей молодик чує, що я тобі кажу. Цей 

молодик має свої особливі способи, як дістатись до 

малого хлопця, до його серця й печінки. Дарма й 

пробувати хлопцеві сховатись від нього. Хлопець 

може замкнутися за дверима, може собі тепленько 

вмоститись у ліжку, може закутатись, може 

вкритися з головою, може думати, що він у затишку 

й безпеці, але цей молодик тихенько скрадеться, 

скрадеться до нього та й заріже! Я он і зараз насилу 



стримую цього молодика, щоб не заподіяв тобі 

шкоди. Я ледве можу його втримати, щоб не 

кинувся на тебе. Ну, то що ти на це скажеш? 

Я сказав, що дістану йому напилка, і їсти 

дістану, скільки зможу, і прийду до нього на 

батарею рано-раненько. 

— Кажи: «Хай мене господь поб'є, якщо я 

цього не зроблю!» — звелів незнайомець. 

Я сказав, і він зняв мене з високого надгробка. 

— А тепер, — мовив він, — пам'ятай, що ти 

обіцявся, пам'ятай про цього молодика, і гайда 

додому. 

— До-доброї ночі, дядечку, — затинаючись, 

попрощався я. 

— Добра мені ніч! — незнайомець 

розглянувся на холодну мокру низовину 

довкола. — Хіба що для жаби. Чи вугра. 

Здригаючись усім тілом, він обхопив себе 

обіруч за плечі — стиснув так, немов боявся, що 

розвалиться, — і закульгав до невисокої церковної 

огорожі. Коли я дивився на нього, як він 

продирається крізь зарості кропиви та ожини, що 

росли круг зелених пагорків, моїм дитячим очам 

здавалося, наче то він ухиляється від мерців, які 

тихцем простягають руки з могил, силкуючись 

ухопити його й затягти під землю. 

Він підійшов до невисокої огорожі, натужно 

переліз через неї,- видно було, що ноги у нього 



затерпли й одубіли, — а тоді оглянувся на мене. 

Побачивши це, я обернувся в бік дому й кинувся 

щодуху бігти. Але невдовзі я таки ще раз зиркнув 

назад через плече — він ішов до річки, все так само 

тримаючи себе обіруч і ступаючи збитими ногами 

поміж камінюччя, накиданого там і сям на болоті, 

аби легше було проходити під час великих дощів чи 

припливу. 

Я зупинивсь і подивився йому вслід: довгою 

чорною горизонтальною смугою простягалися 

болота, такою самою смугою виглядала й річка, 

тільки трохи вужчою і світлішою, та й небо було 

посмуговане — криваво-червоні смуги слалися 

впереміж із густо-чорними. Понад берегом річки я 

ледь-ледь розрізняв дві єдині в навколишньому 

краєвиді вертикальні споруди: маяк, що допомагав 

суднам триматися курсу, — бридотний з вигляду, 

як підійти ближче, він був наче діжка, настромлена 

на жердину, — та шибеницю з рештками кайданів, 

де колись було повішено пірата. Незнайомець 

кульгав у напрямку шибениці, так, мовби то пірат 

ожив і повертався, щоб знов на ній почепитись. Я 

аж здригнувся, коли це подумав; помітивши, що 

корови попідносили голови й дивляться в його бік, 

я запитав себе: а може, й у них те саме на думці? Я 

розглянувся довкруг, шукаючи очима того 

страшного молодика, та ніде не побачив його ані 

сліду. Але мене знов пройняв страх, і я побіг 



додому, більш ніде вже не зупиняючись. 

 

Розділ 2 
 

Моя сестра, місіс Джо Гарджері, була на 

двадцять з гаком років старша за мене і зажила 

великої поваги як у своїх очах, так і в очах ближніх 

тим, що виховала мене «власною рукою». Оскільки 

я тоді не розумів значення цього виразу, але добре 

знав, що рука у неї міцна й важка і що вона залюбки 

прикладала її не тільки до мене, а й до свого 

чоловіка, я дійшов висновку, що ми обидва, Джо 

Гарджері і я, були виховані сестриною рукою. 

Моя сестра була не яка вродлива, і у мене 

склалося враження, що вона й оженила на собі Джо 

Гарджері власною рукою. Джо був світловолосий, 

лляні кучері обрамляли його рівне обличчя, а очі 

мав такі ясно-голубі, аж здавалося, що це вони від 

білків запозичили трохи своєї ясності. Лагідний, 

добродушний, стриманий, урівноважений, 

безпретензійний — цей любий Джо був Геркулесом 

і в силі своїй, і у слабкості. 

Моя ж сестра, місіс Джо, мала чорне волосся й 

чорні очі, а шкіру до того червону, що я часом 

запитував себе, чи не вмивається вона терткою 

замість мила. Висока й кістлява, вона майже ніколи 

не скидала грубого фартуха з поворозками за 

плечима і квадратним панцирним нагрудником, 



утиканим шпильками та голками. Вона ставила собі 

в неабияку заслугу, що постійно носила фартуха, і 

раз у раз дорікала цим Джо. Хоча, як на мене, він їй 

взагалі не був потрібен, в усякому разі вона могла б 

скинути його першої-ліпшої хвилини. 

Кузня Джо прилягала до нашого будиночка, 

дерев'яного, як і багато інших осель у цих краях, — 

власне, більшість їх були тоді дерев'яні. Коли я 

прибіг додому з цвинтаря, кузня стояла замкнена, а 

Джо сидів сам у кухні. Ми з Джо, обидва бувши 

потерпілі, відчували обопільну симпатію, тож 

тільки-но я підніс клямку на дверях, заглянув у 

шпарину й побачив його навпроти дверей у кутку, 

де коминок, він і мовив мені тихенько: 

— Місіс Джо, Піпе, вже разів з дванадцять 

виходила тебе шукати. А оце знов пішла — якраз і 

буде чортова дюжина. 

— Справді? 

— Еге ж, Піпе, — сказав Джо. — Вона ще й 

Лоскотуна з собою прихопила. 

Почувши цю прикру новину, я похнюплено 

втупився у вогонь і став крутити останнього 

ґудзика, що лишився в мене на жилетці. Лоскотун 

— це був такий кийок з гладеньким кінцем, 

виглянсованим від частого лоскотання моєї шкіри. 

— Вона сиділа ось тут, — сказав Джо, — а 

потім як підскочить, та як схопить Лоскотуна, та й 

шасть надвір, мов шалена. Оце така вона була, — 
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